Desperté aterrada porque no escuché los gallos
Ni los grillos, ni los ladridos de los perros
Hay una senda oscura que une a la noche y a la rutina
La única luz, una lámpara en forma de pingüino
Que ya no titila
Y escurren unos guantes una bayeta húmeda
Y discurren unos ojos por la verdura de la menta
Todos cuidan de un vacío que debería rellenarse
Yo misma, visualizo un cacareo imaginado
La costra auditiva de la infancia
Imagina una higuera, una parra, un gallo
Anuncian nueva cepa de covid en Reino Unido
escucho la Zowi a las cuatro de la mañana
A falta de entregar un trabajo antes de las diez
solo tengo ganas de llorar y llorar
hoy por hoy, cualquier deseo es un privilegio
lo único que parece funcionar es
querer estar vivo
Como decía aquella película
el mundo es como nosotros lo hacemos
Escuchar a Elton John, beber tila, teñirse el pelo
Así como no encuentro el injusto afecto
hay una madriguera de cafeína y palabras
Y un pequeño lugar en mi pecho, entre órganos que palpitan
donde la nueva borrasca no llegará nunca
donde nunca llueve.
Pasando la casita de vigía hay un camino descendente de tierra, con un viñedo a la izquierda y un campo de centeno sembrado a la derecha. Por encima del centeno dorado se estrelló, en 1992, un Mirage F1 Ala 14, con el resultado de un muerto, no se sabe si en esta viña, o en el sembrado. Los vecinos salvaron un piloto, el otro murió fatídicamente. La madre de tu tía recuerda la sensación de un terremoto; cómo las vigas de madera temblaban bajo el tejado. Yo estudiaba con las monjas en una de las escuelas esparcidas por el pueblo. Era pelirrojo, mis amigos me comparaban con Tintín. Cuarenta años después, pusieron una gran bandera y una condecoración. Nadie se acuerda de lo que pasó porque el suelo mullido esconde el rastro del pasado. Por eso yo, hija, recuerdo.
