Es fácil pensar en la época estival como una época de paseo en bicicleta. Quizá no puedes acceder a ella, pero te tumbarás en el sofá a dormir acompañado de la Vuelta Ciclista. Me gusta pensar en esos ancianos que veo todas las mañanas en mi pueblo, con sus bicicletas de ruedas delgadas, corriendo por el pavimento caliente del verano, agarrada la caja de frutas al asiento trasero, sujeta con unos pulpitos o unas bridas. Lleva el pan y la compra de la tienda. Yo lo hago a veces con las medicinas. Vuelvo a coger la bicicleta de los frenos duros y la luz en dinamo que hace ruido al encenderse. Cincuenta años más tarde de la primera vez que se utilizó, pienso en cómo sería el momento en el que mi abuela la recibió el día de su boda, que hoy está aquí, rodando por el pavimento que fue entonces tierra, del color oxidado, que entonces fue verde, todavía en mis manos, que fueron las de mi abuela, paseando en bicicleta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario